现在时兴把自己的私事拿出来晒，不过可能很少有人能晒晒自己的幼年时代，顶多也就是晒晒照片。我没有照片。这个年纪，出生在农村，要想现在还有机会重睹当时的尊容，非得有大机缘不可，穷人家的孩子这样的机缘可不多。我能拿出来晒的是两件事。
一件是自己记忆中的，一件是听来的。
自己记忆中的，与其说是一件事，不如说是一个场景：我大哭着醒来，四周一切都在颤动；一片昏暗，只从门的方向有亮光射进来，能看见卧房与堂屋隔开的竹篾墙和束起的门帘，它们也都在剧烈颤动，我在颤动中大哭不止。
这幕景象一直深深印在我的脑海里，我一向以为是童年时代发生的，只是有些奇怪。记忆中只有这幕场景，前后都是空白，与记忆中童年时代的其他事都不一样。其他事都相对完整，也就是说能够记起事情的一段发展，而不是孤零零的一幕场景。直到去年女儿出生，月子里母亲来照顾她孙女，说起我的幼年，于是才明白，这幕场景应该属于我的幼儿期。母亲说我小时候白天没人照顾，她上工时就把我锁在屋子里，结果我老是偏头往透进光亮的房门方向看，把脸都睡歪了。人家告诉她把我头脚的方向对调一下，好让我往外看时另一边脸压在下面，结果脸又正过来了。
听来的事情从小就熟悉，不止一个人跟我讲过，当然角度各不相同。这件事发生时我还不会走路，由本身也还是孩子的二哥照看。有一天他们一帮大孩子去玩了，二哥把我放在一个邻居家的厨房（方言叫“锅屋”）后墙边坐着，另一个大孩子把他照看的孩子也放在那里，这个孩子叫虎，与我同岁。他们离开的时间应该不会太短，结果虎爬到了不远的水塘边，掉了下去，淹死了。当脸色吓得蜡白的二哥跑到我坐的地方时，发现我还坐在那里专心致志地玩土。
那个时代农村人民还在过着社会主义的集体生活，也就是说靠挣工分分口粮，集体的边界到此为止。劳力是集体的，孩子只能是个人的，应该说所有的负担都是个人的。不过据母亲说那时医疗费便宜得多，最主要的是医生负责任得多。的确是这样。三哥幼时患重症，那时公社医院的医生不止一次雪夜前来诊治，也没有逼当时赤贫的父母先付医疗费再说的事情。
几十年过去了，我这个年龄的人多数早就为人父母了，80后也都在当父母了。我们的处境比父辈优越了吗？孩子们成长的条件更有利了吗？一点儿都没有，今天的父母和孩子都面临更大考验。劳力还是属于社会的，负担却被更多地转移给了个人和家庭。现在的职业妈妈，想给宝宝喂够六个月的奶都困难，因为产假根本不够，工作很忙，城市很大，交通很拥堵。然后是挤破头的幼儿园，名义上义务的小学、初中……至于医疗，就更不要提了。
安娜上班了，习惯了在妈妈怀里吃奶的小丫头一见到奶瓶就哭，虽然那里面装着的还是妈妈的奶水——因为不忍心马上给女儿断奶她事先挤好的。这些天在家里艰难地做奶爸。